班雅明做不到的夢想，終於由高達來完成，不用拍攝任何影像，從戲院內尋找影迷回憶，引經據(jù)典，電視上的新聞、網絡平民影像在他手中也變成全新的意義，他是影像過盛時代的暴君，一切都變成高達眼裡混亂世界的碎片.
火創(chuàng)造了文明，高達說，手才是創(chuàng)造世界的根源，五指不只是五感，是通向未來的五個關鍵.
歷史只不過是存於永劫回歸之中，那革命是否從沒有發(fā)生過？還是最後一場革命早在1968的巴黎前的1919年俄羅斯裡？如果歐州文明世界正步向墜落的美國後塵，最終帶來同一命運時，世界的出路又應該依靠誰？非州又無法言說，中東是如何談論才好？這是西歐左翼知識份子在反美意識令中東變成最後的假想堡壘，那麼，亞洲呢？當以為這位經常舉旗不定，左搖右擺的老革命終於重燃革命的熱情時，在電影尾聲時大聲疾呼時，最後一個鏡頭似乎告訴你，言之過早了小朋友們
文本上，本片或許可被視為當代日本人在私人與社會規(guī)范間的拉鋸戰(zhàn)，女性反抗成為社會規(guī)范形象，試圖維持私人空間，而男性在來自社會的私人創(chuàng)傷下轉而通過占有女性私人空間尋求社會認同，同時主要人物均從畫外的私人空間出場.
視聽層面，攝影機可以視為人物先驗的私人空間，手持暗示危機，橫搖表示隔絕，過曝營造不安，快速橫移與淡出壓縮時間并制造驚悚效果，照度的突兀變化反映女主心理.
此外，非環(huán)境音的應用在本片中同樣出彩.
突兀出現(xiàn)或（由孩子呼吸，沖水聲）疊化的刺耳弦樂暗示女主心理的不安與恐懼，父子車內戲的鐘擺聲暗示時間短促，沉默時響起的船笛表明男女內心的分離.
但這或許也帶來了一個無解的矛盾——現(xiàn)實主義和即興表演創(chuàng)造的寫實性與視聽層面的非寫實處理讓這部私小說在攀描與解構間曖昧地搖擺，但也許這層曖昧正是私小說的魅力所在吧.
昔日的“街頭混子”李清讓（黃軒 飾）出獄再就業(yè)接連碰壁，和老熟人王達基（董寶石 飾）的偶然相遇，讓他懷揣陰謀入職“病友之家”，這其中隱藏著什么不為人知的交易？又會和來福大酒店潑辣老板娘（柳巖 飾）碰撞出怎樣驚心動魄的故事？隨著陰謀與沖突不斷浮現(xiàn)，一面是朝夕相處勝似親人的病友們，一面是老熟人拋來的賺錢橄欖枝，他究竟該何去何從，“病友之家”來福大酒店又能否化險為夷…….
