有些電影注定無法讓文本和現實的互文隔離，從艾霞到阮玲玉本人其實是電影最好的注腳；左翼運動下樸素的現實主義表現；開場電車上的那組長鏡頭里人物關系可太妙了，張愛玲小說完美再現；今天很多人看完電影仍然說她委身于有妻子的富豪也比賣淫強，并由此推出韋明的脆弱與不平衡，由此可見時代的隔膜，新女性之新不是今天所謂的摩登時尚，而是女性試圖經濟獨立卻無法反抗真正主流時所遭遇到的新境地，這種情況下的女性是既傳統又先鋒的，只能多視角貼近觀察；最打動我的倒不是那聲凄慘的我要活，而是被迫賣身后卻發現客人是被自己的自尊拒絕過的王博士，那一刻的驚訝與無措，委屈與窘迫，憤怒與痛苦，是阮玲玉的演技高光時刻；那句為了教化啟蒙而將一個決絕的鬼魂召回后喊出的“我要活”實在是個敗筆，那句“我要報復”的姿勢仿佛紅燈記再現，而非不倒女性
前半段頗多延續了新現實主義的帶有諷刺感的自然拍法，中段的家庭舞會一場的群戲調度已初見功力.
后半段進入了近乎絕望感的人性蕭索，奧古斯特即使披著主教的外衣，面臨那么大的人性掙扎場面，依然為了自己家庭的心理需要，而選擇了冷酷的自私，最后的欺騙失敗已經成了雙重自私的罪有應得.
那時的費里尼大概依然秉承著新現實主義的階級觀吧，有著普通但誠實妻子的青年騙子最終能浪子回頭，而始終羨慕上流物質生活的奧古斯特卻只得到了那個爾虞我詐階級的孤獨，看似更成熟的他卻更極端渴望有一個真正相信自己的家庭，然而，即使為了自己的家庭感的滿足而欺騙因生活困苦急于擺脫而容易受騙的窮人階層依然是自私的罪，而且成了為上層買單攢富的幫兇.
可憐之人必有可恨之處.
費里尼真懂音樂的悲愴力量，象征人性孤獨的寒風蕭索此時已開始成為了他的標志符號
冬天，一只雪豹闖進了一家牧民的羊圈，咬死了九只“小牛犢子”一樣的羯羊.
因此，牧民父子爭執不下：大兒子金巴（金巴 飾）堅持要打死這只雪豹，父親（洛桑群培 飾）卻要執意放生，小兒子“雪豹喇嘛”（才丁扎西 飾）得知此事，帶領一組電視臺記者前往采訪報道，并牽引出多方的沖突與爭執.
從信仰和法律角度出發，眾人督促金巴釋放雪豹，一場生存與規則、執念與放下的探討由此展開.
在遙遠的過去，一只還未成年的雪豹跳進羊圈里，咬死三只羊后被抓獲，卻被還未出家的“雪豹喇嘛”放走； “雪豹喇嘛”出家后，在山里閉關修行365天，迷失在山林間將要死去時，卻遇到了當年被他放走的雪豹……
